Сюжет романа разворачивается в Лондоне семнадцатого века и в начале 2000-х; в нем пересекаются судьбы двух женщин: Эстер Веласкес, бежавшей из Амстердама и ставшей писцом у слепого раввина перед чумой, наводнившей город, и профессора Хелен Уотт, страстно увлеченной историей, несмотря на свой возраст и здоровье. Когда один из ее бывших студентов предлагает Хелен исследовать тайник с недавно найденными документами XVII века, она приглашает в помощники Аарона Леви, обаятельного, но нетерпеливого аспиранта из США, и начинает свой последний проект в карьере: выяснить личность загадочного писца, подписывающегося только буквой «алеф». Несмотря на временной разрыв, обе героини сталкиваются с трудным выбором и необходимостью жертвовать ради гармонии между сердцем и разумом.