Он был низким и плотным, казался тяжеловесным, будто отлитым из свинца. В лице угадывались собранность и деловая озабоченность — та, что нередко бывает у врачей и бухгалтеров; однако черты оставались простыми, неприметными и не цепляли взгляд. Из-под широких полей мягкой шляпы виднелись густые усы, а борода была аккуратно подстрижена клином. На нём было пальто по сезону, в руке — толстая, сучковатая трость. Он шагал уверенно, быстро и решительно. Глухо стуча палкой, этот человек почти не замечал ни улицы, ни тупика: здесь всё было ему знакомо до деталей — и люди, и их занятия, и привычки, и местные слабости, ведь он родился и вырос в таких же ремесленных кварталах.