В доме царила сырость, мошки кружили у лампы, которую давно следовало потушить. Мать, похоже, забыла об этом, но на улице шёл дождь, и было полумрак. Олег лежал на кровати — только что проснулся. Ночью он охранял поселок: прогонял шакалов, которые стаей подбирались к сараю, чуть не поплатившись за это. В теле ощущалась пустота и обыденность, хотя он ожидал от себя волнения или страха. Ведь вероятность возвращения была равной 50 на 50. А если представить вероятность в квадрате? Должны быть какие-то закономерности, таблицы, иначе постоянно приходится изобретать велосипед. Кстати, он всё собирался спросить у старика, что такое велосипед. Парадокс: велосипеда нет, а старик укоряет им, не задумываясь о значении слов.

На кухне послышался кашель матери. Она, оказывается, была дома.

— Ты почему не ушла? — спросил он.

— Проснулся? Суп хочешь? Я его разогрела.

— А кто за грибами ушел?

— Марьяна с Диком.

— И всё?

— Может, кто-то из ребят с ними.

Они могли бы его разбудить, позвать. Марьяна не обещала, но было бы естественно, если бы позвала.

— Не хочу есть.

— Если дожди не прекратятся, — сказала мать, — до холодов огурцы не созреют. Всё покрывается плесенью.