Сквозь отношения героев, их страсти и характеры у Моэма ясно проявляется художественно-философское осмысление «вечных» тем мировой литературы — смысла жизни, предназначения искусства, любви и смерти. Раз за разом обращаясь к вопросу о том, что важнее — нравственное или прекрасное, писатель в каждом случае, пусть и по-разному, склоняется в пользу первого, что подтверждается самой логикой его образов: "… больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. Это — самое высокое произведение искусства".
История Ларри Даррелла, центрального героя одного из итоговых романов Моэма, становится художественным воплощением этой высшей красоты.