«Фанечка у нас не красавица, да еще и заикается. Бедная девочка» — так в детстве говорил отец о девочке, которой суждено было стать актрисой и войти, по версии английской энциклопедии, в десятку самых выдающихся служительниц Мельпомены XX века. Впереди — всесоюзная слава, любовь миллионов, фразы, ставшие крылатыми, и… оглушительное одиночество. «Одиночество – это когда в доме есть телефон, а звонит будильник». В ее жизни возникают юные поклонники, но Фаина остается к ним холодна; единственным по-настоящему близким человеком становится актриса Павла Вульф. «Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм – это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду».

Слава растет, а счастья в ее судьбе не прибавляется. Ее прямота, колкость и язвительность часто отталкивают окружающих. Со стороны она кажется человеком тяжелого характера, порой даже скандальным, и лишь немногие понимают: за этой жесткостью скрывается ранимая, тонкая душа, отчаянно жаждущая любви. «Когда я умру, похороните меня, и на памятнике напишите: „Умерла от отвращения“…» О Фаине Раневской можно слушать бесконечно: то пронзительно грустно, то смешно до слез — но никогда не скучно. Ведь «стареть скучно, но это единственный способ жить долго».