Михаил Лемехов, называющий себя Майклом, оказывается в небольшом городке Затишье, покинув Белокаменск. Этот город, расположенный у реки Тишинка и вблизи заповедника Тихий Лес, полон странностей и опасностей. Жители сталкиваются с грозами, от которых приходится укрываться, а также с охотой на гнильцов. На фоне всего этого возвышается загадочный Дом-на-сваях, известный также как Кунсткамера. В Затишье живут как необычные личности, так и заурядные люди. Майкл вскоре осознает, что попал на собрание поклонников косплея и ролевых игр, а возможно, и в кошмарную сказку с предопределенным несчастьем. Сможет ли он, потерявший отца и ставший жертвой травли, найти новых друзей и стать частью истории Затишья? Удастся ли ему устоять перед притяжением Тихого Леса и шепотом Сгнившего князя в ночи: ты наш, наш, наш!