Тетя Мотя, настоящее имя Марина, когда-то преподавала русский язык и литературу, а теперь работает корректором в еженедельной газете и является главной героиней романа Кучерской. Она считает, что «адюльтер — это банальное развлечение для читательниц женских романов», но неожиданно оказывается вовлеченной в романтические приключения. Начинается запутанная история: любовная связь, которая одновременно радует и смущает, угнетенная семейная жизнь и бешеный ритм работы в газете… Вдобавок к этому ей попадает в руки дневник сельского учителя, в котором описана размеренная жизнь провинциального городка, картины утраченного русского быта, интересные моменты с Нижегородской ярмарки и чайных плантаций на Цейлоне. Теперь ей предстоит разобраться, где же проходит граница между истинной жизнью и ее подделкой.