Уайли Ларк выбрала необычное занятие: она пишет документальные книги о реальных преступлениях. Для работы над новым проектом она уединяется в старом фермерском доме на окраине маленького городка Бёрден в Айове. Уютный камин, падающий снег за окном и полная тишина создают идеальные условия для творчества, если бы не одно обстоятельство: примерно двадцать лет назад в этом доме произошла жестокая расправа над тремя людьми, а тринадцатилетняя девочка бесследно пропала.