Путь от провинциального вундеркинда до одного из главных поэтов XX века — без лакировки, но с неукоснительной опорой на факты.
Лауреат «Большой книги» Сергей Беляков шаг за шагом собирает биографию Заболоцкого из разрозненных свидетельств.
Эта книга стремится не только приблизить читателя к пониманию его стихов, но и раскрыть загадку личности, чей внутренний масштаб сопоставим со вселенной Циолковского.

Историк и писатель, лауреат премии «Большая книга», финалист премий «Ясная Поляна» и «Национальный бестселлер»; автор документального романа «Парижские мальчики в сталинской Москве», биографий Льва Гумилева, Валентина Катаева и Евгения Петрова.

Текст лишен монументального пафоса и риторики — вместо этого здесь точность, ясность и внимание к деталям. Сергей Беляков аккуратно разбирает расхожий миф о «сломленном» и «перевоспитанном» Заболоцком и показывает, как из уездного мальчишки с тетрадью стихов вырос один из самых парадоксальных и непредсказуемых поэтов века. На этих страницах — марийские священные рощи и уездный «Хогвартс», голодная Москва и авангардный Петроград, ОБЭРИУ и лагеря, утраты и возвращение к поэзии. Заболоцкий предстает не только поэтом в одном ряду с Пастернаком, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом и Маяковским, но и мыслителем-утопистом: он переписывался с Циолковским и предвосхитил идеи, которые сегодня связывают с биотехнологиями.