В сырую ветреную ночь милиционер Петров Василий Семенович находился на дежурстве. Тяжелые облака медленно двигались по небу, и, похоже, им было скучно пересекать спокойный, крепко спящий город. В поисках развлечений каждое из них принимало образы необычных существ, поочередно заслоняя луну. «Сейчас луну закрыл лев, — размышлял Василий Семенович, — нет, это не лев. Скорее крокодил, а его три ноги напоминают толстые ножки рояля…» Вокруг царила тишина, все дома погрузились в темноту. Однако на верхнем этаже самого высокого здания светилось одно голубое окно, которое всегда оставалось включенным дольше остальных, как будто оно заботилось о том, чтобы Василию Семеновичу не было одиноко на мрачной улице. Но вот и это окно погасло…