У изгиба реки, начинающейся в зловонных Стрыговских болотах, раскинулась деревня Гривы. Это не просто маленькое селение с несколькими домами. Здесь есть и почта, и магазин, и школа, а также краеведческий музей. Кладбища, правда, нет. Раньше был колхоз, но он либо не пережил перестройку, либо сами жители не пожелали меняться с миром.

Жизнь в Гривах течет медленно, как мутные воды реки, давшей название деревне. Участковый Велесницкий, известный как «вечный капитан», тоже плывет по течению, считая дни до выхода на пенсию.

Однако в конце лета жизнь резко меняется: реальность начинает трещать по швам. Детские страшилки оживают. Шепот старушек становится тревожным, погода капризной, природа свирепой, а тени в углах домов – более зловещими. К тому же, внезапно к участковому приезжает его дочь-подросток, как снег на голову, именно тогда, когда в Гривах становится небезопасно даже для своих. И когда ситуация выходит из-под контроля, Велесницкому предстоит сделать выбор: следовать протоколу или обратиться за помощью к самому страшному оружию божьему – отцу Умату.