Землю пронзает исполинская башня на тысячу уровней — и привычная реальность рушится. Мир начинает жить по законам РПГ: уцелевшие, получившие Силу, обретают возможность влиять на правила и меняют себя, лихорадочно развивая умения ради выживания. Главный герой — профессиональный гейм-дизайнер — с ужасом узнаёт в происходящем систему, которую он создавал годами. Теперь ему предстоит встретиться лицом к лицу с Владыками измерений — в игре, которая неожиданно стала настоящей.

Прошло всего несколько дней с момента появления Башни, а над планетой уже сгущается тень вторжения. Как понять, кто именно враг? Как успеть подготовиться к битве за Землю, чтобы у человечества остался шанс? А вопросы вроде того, как выжить на каждом этаже и подняться как можно выше, можно считать само собой разумеющимися.