Роман, целиком построенный на диалогах, использует очередь как символ человеческой жизни в целом.

Каждая фраза дополняет образ времени и при этом остается в воздухе, принадлежа всем и никому одновременно.

Советский Союз. В длинной очереди выстраиваются люди из разных социальных слоев, с различными взглядами и профессиями. Они стоят в ожидании, некоторые даже не знают, что именно им нужно, но раз очередь существует – значит, это что-то ценное. Всех волнуют одни и те же вопросы: является ли товар импортным или местным, много ли в нем дефектов, кто из продавщиц обслуживает быстрее, сколько можно купить, и хватит ли на всех? Кто-то пытается пробраться вперед, кто-то просто охраняет свое место, кто-то уходит, а кто-то возвращается. Весь текст состоит из разговоров, криков, случайных фраз, споров и перекличек.

Жизнь в этой очереди полна эмоций: размышления о поэзии Евтушенко переплетаются с откровенными рассказами о потерянном счастье, предложения выпить на брудершафт сменяются яростными драками, а грубые слова соседствуют с искренней любовью, которая, как и положено, спасает главного героя.