«Доктор только что покинул меня. Наконец-то я смог добиться от него правды! Как бы он ни уворачивался, он не смог не признаться. Да, я скоро, очень скоро покину этот мир. Реки вскроются, и, возможно, я уйду с последним снегом… куда? кто знает! Тоже в море. Ну что ж! Если уж умирать, то весной. Но разве не забавно начинать свой дневник всего за две недели до конца? В чем проблема? И чем четырнадцать дней хуже четырнадцати лет, четырнадцати столетий? Перед вечностью, говорят, все мелочи – да; но в таком случае и сама вечность – мелочь…»