Константин Кратов, молодой выпускник Звездной Разведки, даже не догадывался, что его первый самостоятельный рейс обернется событиями космического масштаба. Во время перехода в другое пространство его корабль подвергается атаке загадочного существа. Является ли целью нападения тайно перевозимый рациоген — устройство, значительно усиливающее умственные способности, или это всего лишь случайность? В любом случае, Кратов становится обладателем фрагмента загадочного «длинного сообщения», расшифровка которого пока невозможна. Более того, он становится предвестником надвигающейся угрозы. Его карьера в качестве Звездного Разведчика обрывается трагически на планете Псамма после принуждения к огневому контакту с инопланетным разумом. Взяв на себя ответственность за произошедшее, Кратов выбирает путь добровольного изгнания.