«Кто последний покинет город – выключите свет на вокзале». Так ли говорят о вашем городе? Так говорят и о Заводске. Число людей сокращается. Каждый предпочитает уходить по своему пути. Без прощаний, это стало привычным. Один за другим… А может, уже никого и не осталось, и однажды, выбежав за хлебом к ужину, вы не увидите на улицах ни одной души – ни живой, ни мертвой. С Балбесовки, где стареют деревенские постройки и заросли бурьяном огороды, доносится тоскливое собачье воя. Ветер откроет дверь заброшенного магазинчика, сгоревшего еще в начале нулевых. Раньше там ночевали бомжи, но теперь – никого… А в овраге, за парком, всю ночь будут весело танцевать огоньки.