Молодой педагог, по просьбе знакомого врача, направляется в психиатрическую больницу, чтобы содействовать в переводе молдавского языка, на котором после стресса стал говорить один из пациентов. Этот человек, находясь в галлюцинациях, утверждает, что его мир — это Бессарабия в эпоху ссылки Пушкина, где он, будучи бояриным, наблюдает за молодым поэтом и с ужасом описывает землетрясение 1821 года. Его дальнейшие откровения обретают космический масштаб и шокируют переводчика.