«Этот неприятный анекдот произошел в тот период, когда с неодолимой силой и трогательной наивностью началось возрождение нашего дорогого отечества, а доблестные сыны стремились к новым судьбам и надеждам. Однажды зимой, в ясный и морозный вечер, хотя уже было около двенадцати часов, три весьма уважаемых человека находились в уютной и даже роскошно оформленной комнате в прекрасном двухэтажном доме на Петербургской стороне. Они предавались серьезному и интересному разговору на занятную тему. Все трое были в генеральских мундирах. Они сидели вокруг небольшого столика, каждый в удобном мягком кресле, и в перерывах между беседами неспешно потягивали шампанское. Бутылка располагалась на столе в серебряной вазе со льдом…»