В своей последней законченной книге Грин обращается не столько к личным воспоминаниям, сколько к тому, как формируется творческая натура романтического типа. «“Автобиографическая повесть” полностью построена на контрасте “идеальных”, романтических представлений о жизни и её суровой реальности, переданной натуралистично и почти беспощадно откровенно…»