Эта аудиокнига рассказывает о хрупкости жизни: о старости, которая может оказаться непростой, о неуверенном детстве, о соседках, которые внезапно исчезают с лавочки, о церкви, окутанной дымом, расположенной на последнем этаже больницы, о плацкартном вагоне, где всю ночь громко храпела женщина, о потерянных письмах из Мариуполя, о красной смородине, которая может покровительственно "кровоточить", если ее сорвать неосторожно, о мире, который воспринимается сквозь козырек новой бейсболки USA California.