Прощальная ночь с женщиной, с которой у героя связаны воспоминания о прошлом, наполнена противоречивыми чувствами. Она не позволяет ему поцелуев на губах и избегает интимности, но остается доброй и нежной, позволяя объятия и легкие поцелуи, уже лишенные прежней страсти.

Герой размышляет о пережитых радостях и горечах, об ошибках и извлеченных уроках. Он сравнивает начало их отношений с цветущим деревом, а их угасание — с болезненным равнодушием, которое скрывал. Воспоминания о неверности также не покидают его.

Вячеслав Прах в своей новой повести увлекательно исследует радости, печали и сложности, присущие отношениям между близкими людьми.