Прошлое похоже на запылённый шкаф: никогда не знаешь, что выпадет, стоит лишь распахнуть дверцу — забытая мелочь или останки давнего врага. К Виоле Таракановой обращается за помощью коллега‑писатель Мефодий Волконский: пропала его жена. Однако вместо доверия Мефодий пытается распоряжаться Вилкой так, будто она у него на стажировке. К счастью для дела, судьба (и сезонные вирусы) вмешиваются: Волконский валится с высокой температурой, и Виола наконец получает возможность действовать самостоятельно.

След тянется в лихие девяностые — к легенде о таинственном киллере Андрее Курносове, который якобы не оставлял улик, кроме записки со своим именем рядом с мёртвыми. Инфаркт, инсульт, «случайность» — люди погибали так, словно сами подвели себя к смерти. Виоле предстоит распутать давнюю головоломку: как убить человека, даже не прикоснувшись к нему? Ответ скрывается в психологии… и в содержимом домашней аптечки. Тараканова подбирается к разгадке «идеального преступления», пазл складывается — но истина оказывается страшнее любой авторской выдумки…