Люк Бессонов, перворядец школы охранителей, проваливает самое важное испытание: вместо того чтобы не отводить глаз от точки, он поднимает взгляд и видит лицо предателя. Перед казнью тот успевает сказать несколько слов — и теперь Люк понимает, за что приговорённого назвали изменником.

Как не сорваться и не произнести слово, за которое легко угодить на плаху? Почему власть внесла сказанное предателем слово в перечень запретных?

Ответы на эти и многие другие вопросы Люку ещё предстоит отыскать.