На удаленной станции нуль-пространственного перехода в космосе землянин проводит время в ожидании сменщика, который так и не появляется. С каждым днем ожидание становится все более тягостным. Этот проницательный и мощный рассказ известного автора короткой прозы исследует тему одиночества, показывая, что чувство изоляции может возникать не только в бескрайних космических просторах, но и среди большого количества людей на Земле.