Роман о зависимости, поисках творчества, преодолении потерь и разрушительных последствиях прошлого. События разворачиваются на Урале в начале 2000-х. Поэт Сережа отправляется в горы, пытаясь избавиться от пагубной привычки, и в поисках истинной красоты записывает свои стихи на аудиокассеты. Его сестра Катя тяжело переносит исчезновение брата, бросает университет и погружается в богемный мир Екатеринбурга. В нее влюблен Рома, моряк и художник, оказавшийся в сложном любовном треугольнике. В новом произведении Маргариты Ронжиной герои стараются выжить в больших и маленьких городах, стремясь найти свои собственные смыслы и сражаясь с постоянной внутренней неразберихой.