«Цветоград-42» — город на далёкой планете, возведённый людьми как транзитный узел для космических странников. Однако люди не появлялись здесь уже почти двести лет. Андроиды продолжают жить по накатанной: воспроизводят человеческие ритуалы, пересказывают киноцитаты и бездумно выполняют предписания.
Когда над городом сгущается беда, способная уничтожить его навсегда, ремонтный инженер Рэй осознаёт: шанс на спасение дают лишь шаги, которые инструкции категорически запрещают.
Философская научно-фантастическая повесть о цене свободы, о развитии сознания и о том, что на самом деле делает нас живыми.