В этом монологе автор делится воспоминаниями о своей деятельности в Большом Драматическом Театре им. Горького, который был основан выдающимся режиссером Георгием Александровичем Товстоноговым. Аристократичные черты режиссера, его строгий подход, справедливость, выборочность и последовательные решения оказали значительное влияние на личность Сергея Юрьевича Юрского и во многом предопределили его жизненный путь.