На дальнем краю обжитого космоса, под бесконечными ледяными штормами и холодным сиянием чужих звезд, несет службу узел связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Посреди белой пустоты и выцветших, растрескавшихся правил один дежурный — человек или тот, кто лишь считает себя человеком, — хранит тишину и установленный порядок.

Тайвер — смотритель, прикованный к графику и инструкциям: он удерживает ритм смен, фиксирует маршруты, доводит привычные действия до безошибочной механики. Его единственная связь с внешним миром — голос с соседней станции, редкая искра присутствия в остывающем эфире. Но однажды антенна умолкает, линия рвется, и Тайвер вынужден нарушить главный запрет: не отходить слишком далеко от поста.

Один вылет. Одна встреча. Один сбой в системе — и тонкая граница между памятью и фантазией, действительностью и помутнением, своим и чужим начинает расходиться, как подтаявшая корка льда под ногами.

Эта планета кажется мертво замерзшей.
Но что, если под ледяной толщей кто-то — или что-то — по-прежнему живет и дышит?

Важно: это не легкое чтение, а плотное, вязкое погружение в чужое сознание, где реальность буксует и не желает поддаваться.