Из коллекции княгини Тенишевой исчезает крест, и подозрение падает на её гостью. Однако княгиня предпочитает не выдвигать обвинения. Спустя сто лет коллекционер Кружков приобретает православный крест в Канаде и передает его церкви. Смоленские музейные сотрудники опознают реликвию как часть коллекции Тенишевой. Крест снова похищают, и в Смоленске происходит взрыв. Сыщики Порфирий Потапов и Леля Шварц начинают расследование. В романе переплетаются события прошлого и настоящего. Жанрово произведение сочетает элементы женской психологической драмы, где образованная женщина начала XX века размышляет о своих жизненных неудачах, исторического повествования о быте революционной эпохи в Петербурге и провинции, биографического описания жизни Тенишевой, детектива с кражами и убийствами, а также социального анализа, сравнивающего расслоение общества в разные эпохи.