На Земле внезапно появились инопланетяне — Ключники, которые создали станции для межпространственных переходов, позволяющие мгновенно перемещаться на другие планеты. Чтобы воспользоваться этими переходами, необходимо рассказать историю, которую Ключник решит принять или отвергнуть. Главный герой, частный детектив по имени Мартин, получает задание вернуть домой 17-летнюю девушку, сбежавшую через Врата в неизведанное. Он не догадывается, что его ждет впереди...

«Роман, состоящий из семи частей, семи прологов и одного эпилога» — так охарактеризовывает свое произведение Лукьяненко в подзаголовке. Семь частей отражают семь цветов спектра, семь путешествий в незнакомые миры и ...семь кулинарных прологов.