Книга исследует советскую космонавтику как масштабную и жестокую манипуляцию. По мнению Пелевина, истинная цель этой программы заключается в кровавых жертвоприношениях, которые подпитывают магическую структуру власти. Например, курсантам летного училища им. А. Мересьева удаляют ступни, но не всем. Омон и его друг Митька становятся частью элитного отряда космонавтов-камикадзе, которым суждено выполнять важную задачу – крутить педали в «Луноходе-1» и «Луноходе-2». При таких "высоких технологиях" никакие ракеты не собираются в полет. В финале Омон, предназначенный для ритуального жертвоприношения, внезапно осознает, что реальность – это всего лишь ужас, навязанный ему воображением. Двойственная природа героя проявляется в его позывном: став космонавтом, Омон получает имя Ра (Бога солнца в древнеегипетской мифологии).