«В ночь на Чистый понедельник купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в родной город из Москвы. Он намеревался попасть домой к празднику Масленицы, но задержался. Несмотря на неприязнь к шумной московской Масленице, Родион Яковлевич преодолел свои чувства, остался в столице, встретился с нужными людьми и успешно завершил дела. Теперь он ехал обратно удовлетворённый, хотя его удовлетворение никак не проявлялось: глаза оставались строгими, а брови немного нахмуренными. Его одежда была русской, без излишеств, но и без небрежности: высокие сапоги и теплый картуз. Смуглое, худощавое лицо, обрамленное длинной стальной бородой, напоминало старинное письмо...»