Когда Оруэлл садится за написание книги, он не ставит перед собой цель создать произведение искусства. Его мотивацией становится необходимость разоблачить какую-то ложь или привлечь внимание к важному факту. Четыре автобиографические повести, вошедшие в эту книгу, отражают именно эту концепцию. «Славно, славно мы резвились» повествует о его детстве и учебе в школе Св. Киприана, где Оруэлл считал, что звуки и образы его школьных лет нашли отражение в фантастическом «Лондон 1984», а страдания школьников аналогичны беспомощности людей перед тоталитарным режимом. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» раскрывает жизнь на задворках Парижа, где он работал посудомоем, и мир лондонских бродяг, среди которых он провел три года, ночуя под мостами и в приютах. «Дорога на Уиган-Пирс» описывает север Англии — поэтичный и индустриальный, а также трудности шахтеров и рабочего класса, к страданиям которых писатель-социалист не мог оставаться равнодушным. Наконец, «Памяти Каталонии» — один из самых откровенных и сильных его текстов о гражданской войне в Испании, где Оруэлл отправился сражаться как ополченец.