Моё личное знакомство с В. Г. Белинским состоялось в Петербурге летом 1843 года, хотя его имя стало мне известно куда раньше. Почти сразу после появления его первых критических работ в «Молве» и «Телескопе» (1836–1839) по Петербургу поползли разговоры о нём как о человеке необычайно живом и вспыльчивом, который ни перед чем не отступал и дерзко шёл в наступление на «всех» — разумеется, в рамках литературного мира.