«Наконец гости разъехались, вслед за ними уехал и муж; прислуга, измотанная заботами шумных дней, будто исчезла, и весь дом словно отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда была крепче всего — особенно плотная, властная — и неизменно будила в душе женщины острое желание вслушиваться в безмолвную работу воображения и памяти…»