"Любовь Андреевна провела пять лет за пределами страны, и теперь сложно сказать, как она изменилась… Она хороший человек, легкий и простой. Я помню, когда мне было около пятнадцати, мой покойный отец – он тогда торговал в деревенской лавке – ударил меня кулаком по лицу, и из носа потекла кровь… Мы оказались вместе во дворе, и он был подшофе. Любовь Андреевна, как сейчас помню, была еще совсем молодой, худенькой, и она подвела меня к рукомойнику в этой самой детской комнате. «Не плачь, говорит, мальчик, до свадьбы все заживет…»"