В одном из своих писем к матери Мопассан отмечал: «Я занимаюсь только тем, что незаметно работаю над романом... Это будет довольно лаконичная и очень простая сюжетная линия, разворачивающаяся на фоне этого умиротворяющего и величественного пейзажа; аналогий с „Милым другом“ не будет вовсе».