Семейство охотников на нечисть зовут в сонный приморский городок Хмарь — в старый отель «Гнездо-на-Горе», где призраки изводят хозяйку Юфимию. А раз в деле замешаны полупризраки Бабак, значит в Хмари и правда творится неладное.

Каждый вечер ровно в семь город словно обрывается: улицы в один миг пустеют, а к воротцам и дверям выходят кошки и замирают неподвижно, будто выставленные в караул. В это время жители прячутся по домам и не рискуют даже заглянуть в окно — потому что всякий, кто нарушит негласное правило, исчезает бесследно.

Отчего Хмарь достаётся людям лишь днём и после полуночи? Кто ходит по улицам так, что тревогу поднимают только кошки?