Каждый из нас – от рядового до генерала – уже мертв. Однако мы – идеальные солдаты. Мы удержали фронт, и за три года противник не смог сдвинуться ни на шаг. Нас, аннигиляторщиков, называют Андреями, Антипами и Антонами. Летчиков именуют Лехами и Леньками. Артиллеристов – Артемами, Артурами и даже Аристархами. Но в конечном итоге, неважно, как нас звали до войны. Мир для нас стал угнетающей и опасной абстракцией.