Недалеко от села протекала река с загадочным названием: Кудёма. На первый взгляд, это была обычная река, не слишком значительная, по которой редко проходили катера. Однако в её медленном течении, тёмных водах и плавных изгибах скрывалась какая-то неразгаданная тайна. Берега реки были обрамлены зеленью леса, создавая атмосферу таинственности.

В окрестностях села пойма плавно спускалась к реке, образуя удобное место для рыбалки. Часто сюда приходил Василий, сорока двухлетний нелюдимый человек с ведёрком и двумя удочками. Он был большим молчуном, с грустными глазами, предпочитавшим уединение в маленьком домике на окраине, возле кладбища. Работал ночным сторожем на складе. Внешне он выглядел как обычный мужчина: крепкий, коренастый, с густыми тёмными усами и добрым взглядом, несмотря на свою суровость.

Селяне старались избегать общения с ним, чтобы не тревожить его печаль, и если им приходилось говорить, то делали это осторожно и с доброжелательностью, сочувствуя его одинокой, почти отшельнической жизни. А всему виной была река Кудёма…