Андрею тридцать восемь. Дело развалилось, жена ушла, друзья растворились. Он заводит машину и уезжает куда глаза глядят — прочь от Москвы, от собственной боли, от одного навязчивого вопроса, не дающего уснуть: ради чего я живу?
В заброшенном посёлке у реки он знакомится с Игнатом Петровичем — пожилым пасечником, который ничего не проповедует, а просто находится рядом и делает своё. Вместе они ремонтируют крыльцо, прокладывают тропинку к воде, качают мёд, провожают соседей, в грозу вытаскивают лодку. В этой простой, тяжёлой и честной повседневности в Андрее понемногу просыпается то, что он считал в себе умершим.
Это притча о человеке, потерявшем всё — и нашедшем самое важное. О примирении с отцом, которого уже не вернуть. О деньгах, перестающих обжигать руку. О вере, приходящей не через доводы, а через ледяную воду, когда на глазах тонет тот, кого любишь. О любви без требований. О смерти, которая оказывается не провалом, а дверью. И о тихих ответах на ночные вопросы, которые каждый задаёт себе в темноте.