В начале весны 1944 года командиру разведывательного взвода было поручено сопровождать на фронт троих необычных офицеров. Их отличало необычное спокойствие и даже равнодушие к опасной ситуации, хотя они готовились к рискованной миссии. Их лица выглядели ухоженными и не походили на «боевые». Один из них перед отправкой взял гитару и исполнил песню, которая глубоко запала в душу разведчику, и он записал её текст в дневник. Спустя много лет, уже в мирное время, он вновь услышал эту песню — это был новый хит Владимира Высоцкого. В 1944 году великому барду было всего шесть лет, и он не мог её написать тогда. Получается, эти странные офицеры каким-то образом попали в 1944 год из будущего…