Главный герой, оказавшийся в наше время в условиях провинциального городка, является романтической личностью, ставшей жертвой обстоятельств. Образованный биолог, он работает школьным учителем географии и воспитывает дочь, проводя время с друзьями за выпивкой.

Его жизнь полна утрат и внутренней борьбы. Он ведет беспорядочное существование, погружаясь в алкоголь, который становится его утешением от безысходности и чувства вины.

Несмотря на все трудности, он сохраняет надежду на лучшее и верит в людей. В его сердце может зародиться любовь, неожиданная и, казалось бы, недоступная, но именно она на мгновение освещает его жизнь, наполняя ее смыслом. По мере путешествия по уральским рекам и в городской суете, он носит это чувство как ценность.

Это путь от одного одиночества к другому, простой и незамысловатый, как бутерброд, но в то же время трогательный и глубокий, как свежий горный воздух. Жизнь, полная как радостных, так и печальных моментов.