Второй роман автора «Последней сессии Фрэнки» в 70‑е поставил критиков в тупик — и оказался слишком оголённым даже для самого Селби: двадцать лет он не находил в себе сил снова его раскрыть. «Комната» — это не только рассказ о заключении, но и исследование самоуничтожающей ненависти к себе, из которой нет выхода, потому что тюрьма спрятана внутри.

Здесь всё диктует жёсткий режим, а время словно расползается по серым казённым стенам. Заняться нечем — остаётся лишь вспоминать и заново проживать то, что осталось за дверью. И самое страшное — остаться наедине с тем, кого ненавидишь больше всего, — с самим собой…

«Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, сначала не был оценён по достоинству. Писатель называл его самым тяжёлым из всего написанного и признавался, что два десятилетия не решался перечитать текст. Однако позже всё встало на свои места: новые отклики на этот «тюремный роман» наконец вернули Селби заслуженное признание.