«Кем бы я была, если бы не была собой» — дебютный сборник рассказов Риты Буллвинкел, в котором обыденный мир то рассыпается на части, то собирается вновь, обретая причудливые и неожиданные формы. Здесь появляются призраки и медиум, женщина, одержимая арфами, и школьницы, решившие, что они — растения, узники ГУЛАГа, влюбленные подростки, вдова, помешанная на волосах, змей, притворяющийся грушей, и даже церковь-хищник. Эти тексты — поразительно странные, временами гротескные, но одновременно хрупкие и тревожные — соединяют абсурд с пронзительной, узнаваемой человечностью. Герои испытывают границы собственного тела, заново определяют, что считать реальностью, и ищут ответы на самые простые и самые трудные вопросы: что такое сознание, как устроены любовь и страх и откуда возникает одиночество.