«Уроки французского» — одна из самых значительных работ Валентина Распутина. Центральной фигурой рассказа является молодая учительница французского языка, которая замечает, как трудно живется ее способному, но бедному ученику.

Пробуя различные способы оказать ему помощь, она решает, как говорит директор школы, на «преступление» — осмелится играть с мальчиком в «пристенок» на деньги. Как это отразится на ее судьбе? Каково будет восприятие ее поступков со стороны ученика? Об этом, спустя много лет, размышляет главный герой, который пережил немало и постепенно осознал значение этих «уроков» — уроков человечности, доброты и сострадания.

Удивительно, почему мы испытываем чувство вины перед учителями так же, как и перед родителями? Не за события школьной жизни, а за то, что произошло с нами позже.

Я поступил в пятый класс в сорок восьмом году. Точнее, поехал: в нашей деревне была только начальная школа, и чтобы продолжить обучение, мне пришлось отправляться в райцентр за пятьдесят километров. Моя мать уехала туда за неделю, договорившись с подругой, что я буду жить у нее, а в последний день августа дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки, высадил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал меня по плечу на прощание и уехал. Так, в одиннадцать лет, началась моя новая жизнь…