«В душе творца царит бесконечная, безнадежная осень. Он лишь с огромным усилием может вообразить, что существует радостное сияние солнца, голубое небо, манящие полутени ночи. Он мучительно осознает, что все это реально, но недоступно ему. Воспоминания выглядят тускло и безжизненно, словно он наблюдает их сквозь запотевшее стекло. Лишь время от времени в памяти вспыхивает яркий фрагмент, например, „зеленый, яркий лист с прожилками, и солнце сверкает“, и сердце сжимается от тоски по чему-то далекому и недостижимому…»