В феврале 2023 года филин по имени Флако при загадочных обстоятельствах выбрался из тесного вольера нью-йоркского зоопарка, где провел всю жизнь, и устроился на свободе среди городских кварталов — неожиданно превратившись в знаменитость мирового уровня. Одни считали, что его следует оставить в покое и признать его право на свободу, другие опасались, что вне неволи птица не выживет.

Спустя год Флако действительно погиб, но успел многое изменить. Пересказывая историю филина-суперзвезды, журналист Дэвид Гесснер размышляет о птицах и бердвотчерах, о городской жизни, интернет-спорах и сложных отношениях человека с природой — и видит особую красоту в мгновениях свободного полета, даже если они так недолговечны.