Когда я захожу в бар, разговоры тут же стихают — шепчутся за спиной, отводят взгляды и украдкой крестятся, будто я не замечаю. Твердят, что от меня тянет могильным холодом. Что я отдал душу Зоне. Что я и сам уже наполовину мутант.

Продал или нет — ещё вопрос. А вот то, что внутри меня поселилось нечто чужое, живое, пульсирующее и ведущее себя как наглый сосед, въехавший без спроса, — чистая правда. И что с этим делать, я пока не понимаю. А Валера — это два с половиной метра неподдельного недоумения. Контролёр, который принимает аномалии за лужи, однажды пытался хлебнуть «Слизь», мечтает научиться обращаться с автоматом и ведёт душевные разговоры с ржавой бочкой. Он нелепый. Он раздражающий. И он постоянно умудряется вляпаться в такое, что хочется зажмуриться и спросить у потолка: как вообще можно было до этого додуматься?

И да — он мой лучший друг. Сам не верю. У нас есть бункер. Есть тушёнка. Есть гречка, которую Валера клянётся когда-нибудь научиться готовить. Казалось бы, живи и радуйся. Но там, куда нормальные сталкеры не ходят, что-то проснулось. И те, кто зовёт себя Новыми, уже двинулись в путь.