Эпохальный роман, в котором раскрывается откровенная любовная история на фоне стареющей Европы, варварского туризма, поисков шедевра Караваджо и писательского творчества.

После разрыва с любимой, писатель Илья Леонард Пфейффер направляется в знаменитый гранд-отель «Европа», известный своей способностью передать дух старого континента. Он намерен написать роман о своей утраченной любви, но планы идут наперекосяк. Новый владелец отеля — предприимчивый китаец — трансформирует «Европу» на глазах у всех.

Писатель с презрением наблюдает за толпами туристов, которые, бездумно следуя модным маршрутам, делают селфи, не понимая ни искусства, ни истории.

Его бывшая любимая Клио — полная противоположность. Она искусствовед, посвятившая свою жизнь Караваджо, и обладает умом, страстью и обаянием. Ранее они вместе придумали сложную "игру" и начали поиски последней картины художника, но теперь их разделяют тысячи километров.

В данный момент Европа живет воспоминаниями. Пфейффер с ироничным взглядом отмечает новые изменения в жизни континента, не желая признавать, что сам тоже стал похож на типичных её представителей, размышляя о своем будущем с большой осторожностью.